剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，西西的理发店是街角最不起眼的铺子。她日复一日地为客人修剪头发，手指穿梭于各色发丝之间，仿佛能剪断黏腻的时光。直到一个暴雨夜，一位脖颈纹着奇异藤蔓图案的神秘女人推门而入，留下一个泛黄的信封和一句低语：“你母亲没告诉你的，都藏在你最怕的东西里。”信封里是一把铜钥匙和一张老照片——照片上，年轻的母亲站在一片浓密得近乎诡异的毛茸茸的植物丛前，眼神决绝。
这把钥匙打开了母亲阁楼里一个锁死的檀木箱。箱内没有珍宝，只有几本写满古怪符号的日记，和一袋散发着甜腥气的种子。西西按照日记中隐晦的图示，将种子种在后院。种子以惊人的速度疯长，一夜之间蔓延成一片无法穿透的、蠕动的毛茸茸“墙”。更令人战栗的是，这植物墙仿佛有生命，会在夜深时发出类似呜咽的声响。镇上开始流传起关于“毛茸茸”的古老禁忌传说，而当年与母亲有关联的人们，接连出现诡异的症状——他们的皮肤下，隐隐有同样的绒毛在生长。
禁忌的真相
西西开始追寻母亲的足迹，发现母亲曾是研究当地稀有生态的植物学家。那片“毛茸茸”并非普通植物，而是一种古老共生体的外在形态，它与小镇地下的特殊矿脉共生，守护着一个被遗忘的平衡。母亲的日记指向一个残酷的选择：彻底焚毁共生体以保全镇子，或是接纳它，承受不可预知的变异。镇上的势力也分崩离析，有人视之为灾厄，有人则想利用它的力量。西西站在那片不断扩张的、呼吸般的毛茸茸屏障前，指尖触碰到温热的绒毛，第一次听到了里面传来的、类似心跳的搏动，以及母亲残存意识的微弱呼唤。
这是一部带有南方哥特风格的悬疑剧情片，以独特的视觉奇观和深沉的情感张力，探讨遗忘、传承与牺牲的主题。影片围绕“共生之谜”这一核心，逐步揭开“家族诅咒”背后的生态寓言。当西西终于鼓起勇气，徒手扒开那深邃蠕动的毛茸茸核心时，她看到的并非恐惧的终点，而是连接两个世界、两种命运的残酷真相。她的选择，将决定这片土地是迎来净化，还是彻底被茸毛吞没。