深夜的都市地铁站，最后一班列车呼啸而过。站台清洁工老陈在清扫时，发现两个相邻的储物柜上被人用粉笔画了潦草的问号，柜门下缘渗着暗红痕迹。当他颤抖着打开柜门，看到的并非尸体，而是两封指向不同人生的绝笔信，以及一张模糊的三人合影——照片里两个笑容灿烂的年轻人中间，夹着一个被刻意刮去面孔的身影。

刑警队长林涛接手这起“无尸案”，线索却将他引向一个早已解散的地下摇滚乐队“双面镜”。调查中，两名乐队成员的行踪成谜，而照片中被抹去的人竟是七年前的主唱，在一场火灾中神秘消失。更诡异的是，两个储物柜中的信件内容截然相反：一封忏悔罪行，一封控诉背叛。林涛逐渐意识到，这不仅是寻找失踪者，更是拆解一场精心策划的真相罗生门。

影片在冷峻的悬疑氛围中层层剥茧，采用双线叙事结构，穿插乐队炽热又压抑的过往。当林涛接近核心时，却发现所有证据都指向逻辑闭环的悖论——每个人都可能是受害者，也可能是布局者。尘封的火灾录音、储物柜钥匙的细微划痕、歌词手稿上的密码式涂改，拼凑出令人战栗的情感深渊。

镜中之影

时间期限步步紧逼，第三个储物柜悄然出现在地铁隧道深处。林涛在闪烁的应急灯下打开柜门，里面放置的物件彻底颠覆了所有推论。原来真正的囚笼从未上锁，七年的沉默比任何指控都更具毁灭性。最终的选择如同站在轨道分岔点，而列车汽笛声已从隧道尽头传来。

这部心理悬疑片以《两个？上面两人？下边》为题，探讨记忆的篡改性与救赎的代价。影片始终保持黑色电影风格的视觉基调，在都市钢铁丛林的阴影处，叩问关于罪责与原谅的永恒命题。当粉笔问号被雨水冲刷殆尽，某些真相或许永远封存于地铁隧道的回响里，而另一些真相，才刚刚开始呼吸。