剧情简介
在东京一家复古录像带店工作的社恐青年小林，意外发现一卷标注“亚洲色图欧美在线”的破损母带。当他用老式剪辑设备修复时，画面竟呈现出跨越时空的对话：1970年代大阪实验电影导演真由美，与1990年代纽约独立制片人艾利克斯，透过不断闪烁的屏幕相互传递影像碎片。
影片以独特的视觉拼贴风格展开，两条平行叙事线因这卷神秘磁带逐渐交叠。真由美在胶片上涂抹化学药剂创作的先锋影像，奇迹般出现在艾利克斯的混录工作台上；而艾利克斯用早期CGI技术生成的数字波纹，又穿越时空反馈到真由美的暗房显影液中。这种超现实的互动演变为一场危险的艺术共振，小林发现自己成为连接两个时代的唯一枢纽，被迫在现实与影像的裂缝间寻找平衡。
色彩失窃的午夜
当第三位来自柏林的当代艺术家汉娜影像突然侵入磁带，三角时空通道彻底失控。小林发现所有交互影像都指向同一组从未公开的色谱密码，而磁带原始持有者的身份暗藏惊人真相。这场横跨三大洲的视觉对话逐渐显影为一场艺术史上的秘辛追踪，每个参与者都在用光影追问同一个问题：被遗忘的创造是否值得以现实为代价赎回？
本片以悬疑文艺片的基调，探讨影像媒介的物质性与记忆载体主题。关键转折发生在小林意识到自己修复行动引发的连锁效应时，他必须在色彩彻底吞噬现实边界前，做出抉择。影片在胶片质感与数字噪点间切换，最终指向一个关于艺术传承与代价的震撼答案。