播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的都市边缘，“老林私房菜”的霓虹灯在雨雾中晕开一团暖光。食客们低声交谈，刀叉与骨瓷轻碰，空气里弥漫着秘制卤肉的醇厚香气。老板林永忠系着浆洗挺括的围裙，笑容可掬地为熟客斟酒，额角一道旧疤在热气中微微发亮。没人知道后厨冰柜深处，那些标记着特殊符号的包裹，来自何处。
不速之客
雨夜，一名失踪多时的记者遗落的笔记本，被年轻女警苏芮在巷口垃圾桶发现。内页潦草地重复着一句话：“吃了肉，就不能吃我了。”而最后一页，赫然印着“老林私房菜”的油腻指纹。她以食客身份潜入调查，却被林永忠精准叫出童年昵称，并端上一碗她父亲生前最爱的、配方早已失传的肉羹。味道，分毫不差。
盛宴与深渊
调查步步深入，苏芮发现多位失踪者最后的身影都指向这家餐馆。随着警方收紧包围，林永忠却愈发镇定，甚至主动邀请苏芮参加一场“特别的私人宴席”。后厨的门第一次向她敞开，里面没有预想中的恐怖景象，只有林永忠平静地讲述着一个关于“饥饿”、“赎罪”与“成为同类”的古老寓言。卤锅咕嘟作响，香气蚀骨，他微笑着切下一片自己手臂上的肉，放入盘中。
影片是一部融合心理惊悚与犯罪悬疑元素的伦理寓言，风格冷峻压抑，在食欲与人性之间展开极致拷问。当最后的真相随着蒸汽揭开，苏芮必须做出选择：是举起枪，还是拿起筷子。那句低语如同咒语，回荡在每一个饱食之夜的噩梦深处——吃了肉，就不能吃我了。