在光影交错的都市边缘，一家名为“零点记忆”的地下影像馆悄然营业。颓废的剪辑师林深偶然获得一张神秘观影卡，持卡可无限访问名为“91黑料”的禁忌片库——那里封存着这座城市被抹去的真实记忆，每一段影像都是足以颠覆现实的碎片。

林深最初沉迷于揭露权贵秘辛的快感，逐渐发现自己的日常生活竟与黑料影像产生诡异重叠：昨日观看的火灾片段，今日便在邻街重演；影像中模糊的背影，竟与失踪多年的父亲惊人相似。当他试图追查片库源头时，却发现所有线索都指向二十年前一场被掩盖的剧院惨案，而母亲临终前紧握的褪色票根，正印着与观影卡相同的血色纹章。

影片以悬疑惊悚为基调，采用多层嵌套的叙事结构，在虚实交错的胶片质感中展开道德迷局。当监控探头与历史影像开始同步闪现未发生的未来，林深才惊觉自己早已成为“黑料”最新篇章的剧中人。那些被刻意埋藏的罪恶与救赎，正通过他的剪辑刀重新拼接成致命的完整图景——最后一次播放按钮按下时，银幕内外将再无人能分清记忆与现实的边界。

本片通过档案影像与实时画面的诡谲交织，探讨数字时代记忆真实性的哲学命题。在冷色调的视觉风格中，角色们如同在记忆迷宫里追光的困兽，每一次点击播放都是对人性深渊的凝视。当林深终于找到片库终极管理员时，等待他的不仅是所有黑料的源头，更是必须用自己人生胶片作为代价的终极交易。