在东京一家小型设计公司担任课长的佐藤健一，最近总感觉妻子美穗有些不对劲。她身上偶尔飘散的酒气、深夜才响起的钥匙声、还有那些含糊其辞的加班理由，都像细小的刺，扎在健一心里。他们曾是令人艳羡的校园情侣，步入婚姻后，生活却被琐碎与沉默填满。直到一个雨夜，健一在车站旁的小巷里，发现了瘫坐在湿漉漉地面、醉得不省人事的美穗。那个瞬间，他精心维持的日常，出现了第一道清晰的裂痕。

深夜的谜团与白日的疏离

健一开始了默默“照顾醉酒妻子”的循环。他学着煮解酒汤，为她擦拭，收拾残局。然而，比醉酒本身更让他困惑的，是美穗清醒时的状态——她一如既往地温柔操持家务，却对前夜的失态绝口不提，眼神里蒙着一层健一无法穿透的雾。这是一部带有“悬疑色彩的家庭伦理剧”，导演用冷静克制的镜头，在温暖的居家色调与深夜清冷的街景间切换，对比出这个家庭表里不一的诡异平静。健一的调查从美穗的手机、同事的只言片语悄悄展开，却引向了更令人不安的方向：一个他从未听说过的旧友名字，一笔来源不明的开销，以及美穗独自望着窗外时，那深不见底的悲伤。

酒醉之下的真相回响

影片的“情感张力”在健一目睹美穗与一位陌生男子在咖啡馆平静交谈时达到顶点。然而，预期的出轨戏码并未上演，随之揭开的，是一段被婚姻生活尘封的、属于美穗个人的沉重往事。醉酒，并非沉沦，而是她面对旧日创伤无力自持时的唯一出口。健一恍然大悟，自己长久以来“照顾”的只是她的身体，却从未试图触碰她内心那个一直在呼救的部分。夫妻间的隔阂，并非因背叛而生，源于岁月中不自觉的忽视与自以为是的了解。

故事的最后，健一没有选择质问，而是第一次坐在醉意朦胧的美穗身边，握住了她冰凉的手。影片在开放式结局中留白：这无声的陪伴，是理解的开始，还是另一种温柔的负担？《照顾醉酒妻子》摒弃狗血冲突，以细腻笔触探入现代婚姻的静默地带，追问：当最亲密的人戴上微笑面具，我们是否还有勇气，去倾听那被酒精浸没的、真实的心跳？