在北方工业城市锈迹斑斑的街区，沉默寡言的维修工陈建国偶然拾得一枚造型奇特的旧式硬盘。里面存有一段名为“又粗又大”的残缺工程视频，记录着早已湮没于历史的国营重型机械厂最后一次设备安装。这段看似枯燥的影像，却仿佛一双窥视过去的眼睛，画面中巨型吊臂的阴影下，总有一道不该存在的人影闪过。

陈建国的父亲曾是该厂劳模，却在当年那场安装事故中神秘失踪，官方记录语焉不详。执着于真相的他，开始对照视频逐帧分析，发现某些金属部件的反光中，竟倒映出与父亲工装颜色一致的模糊轮廓。这段免费获取的视频，如同一个沉默的证人，将他引向被时光尘封的禁区。随着调查深入，他身边开始出现各种“意外”，而硬盘的原始所有者——一位退休老工程师，也在交出硬盘后突然病重昏迷。

影片是一部糅合了悬疑与现实主义风格的记忆溯源片。陈建国在布满油污的录像画面与现实冷峻的钢铁丛林间穿梭，视频中冰冷庞大的机械“又粗又大”，隐喻着那个时代不可撼动的集体意志与难以言说的个体重量。当他在视频最关键的静帧里，终于辨清那道倒影手中紧握的并非工具，而是一卷泛黄的设计图纸时，整个事件的质发生了骇人的逆转。他所追寻的，或许远非一场事故的真相。

最终，陈建国站在已改建为商业中心的厂区旧址前，手中硬盘微微发烫。免费公开的影像背后，是被高昂代价封存的秘密。他必须决定，是将这段承载着父辈荣耀与痛苦的“永久视频”彻底格式化，还是将其公之于众，去撼动那由无数沉默构筑的、更为庞大的存在。