精产国品：命运的齿轮

国家级工业设计师林墨，在职业生涯巅峰期接到一项绝密任务：为“精产国品”计划的一、二、三类产品进行最终定型设计。一类为国之重器，象征顶尖实力；二类为民生支柱，关乎万家灯火；三类则为快速消费产品，渗透日常点滴。本以为是荣誉加身的寻常工作，林墨却发现自己设计的图纸，总会以某种扭曲的形式流入市场，引发连锁震荡。

一次三类产品的安全事故调查，将林墨引向城市边缘的庞大代工产业链。他亲眼目睹自己笔下精妙的线条，在粗糙的流水线上化为粗制滥造的仿冒品。而随后，一份本应销毁的二类产品早期缺陷数据，竟出现在竞争对手的核心报告中。阴谋的触手从三类产品的灰色地带，悄然伸向关乎国计民生的二类领域。林墨开始意识到，自己设计的不仅是产品，更是一个个牵动多方利益的漩涡中心。

危机在沉默中爆发。当一类产品核心原型在绝密运输途中遭遇“意外”，所有线索都诡异地指向林墨。他从设计者变为被追捕者，不得不在逃亡中揭开一层层伪装。信任崩塌，敌友难辨，唯有一个代号“源头”的阴影笼罩一切。这场围绕三类产品展开的生死博弈，逐渐指向一个撼动“精产国品”根基的终极秘密。林墨必须在倒计时结束前，用自己的专业与信念，完成最后也是最危险的一次“设计”。

影片是一部融合工业美学与悬疑风格的现实主义题材作品，通过精密的设计细节与紧迫的节奏，探讨荣耀、良知与责任的深刻主题。在钢铁与数据的冰冷世界里，人性的温度成为最关键的变量。