在江南水乡一座被时光遗忘的老影院里，胶片放映员周默意外发现了一卷标注为“97爱爱日”的未冲洗电影胶片。这个日期，恰是他父母结婚纪念日，也是二十多年前父亲失踪的日子。当他决定私自冲洗胶片时，一段段模糊的影像逐渐显现——画面中年轻父母的身影与一个神秘的集体婚礼仪式交织，而背景里总闪过一个戴着鸟形面具的观察者。

记忆的显影

周默沿着胶片中隐藏的线索，寻访父母当年的友人。他发现“97爱爱日”并非简单日期，而是一个半公开的乌托邦式社会实验代号，参与者皆以代号相称。随着调查深入，现实与影像的边界开始模糊：老影院夜间会自动播放未知片段，家中物品出现细微移位，而父亲遗留的工作笔记最后一页写着“不要相信画面外的我”。

影片采用悬疑文艺片的叙事风格，通过冷暖色调的强烈对比区分过去与现在。当周默终于找到当年仪式主办者时，对方却声称那卷胶片根本不可能存在——因为所有原始记录已在1997年夏天焚毁。此刻，周默收到一个匿名包裹，里面是八毫米摄影机和一张字条：“真正的胶片，在你出生那天就拍完了。”

底片之外

暴雨之夜，周默在老影院地下室发现了暗房中的第二台放映机。当两卷胶片同时投射时，交错的光影揭开了双重叙事：一重记录着公开的温馨仪式，另一重则捕捉到了画面边缘未被注意的骚动与某个悄然离场的身影。这场关乎记忆与真相的追寻，最终指向一个令人战栗的问题——我们究竟是在寻找消失的人，还是在验证自己存在的凭据？

影片以胶片质感贯穿始终，探讨记忆的可塑性及家庭秘密的伦理边界。当最后的光斑在银幕上跳动，所有线索都汇聚于父亲那台老式摄影机的取景器深处，而是否按下播放键的决定权，交还给了每一个见证这段迷雾之旅的观众。