剧情简介
在北方一座老城，百年历史的市图书馆面临关闭。林默，一位沉默寡言的年轻修复员，是馆里最后几名员工之一。她的日常是与泛黄的旧书和弥漫的尘埃为伴，直到她在整理一批上世纪八十年代捐赠的旧书时，意外发现书中夹着数张未寄出的明信片与一枚生锈的钥匙。明信片上的字迹娟秀，指向图书馆内一个早已被遗忘的、不对外开放的“特藏阅览室”。字里行间流露着一段被时光掩埋的深情与未完成的约定。
林默被这些文字中暗涌的情感所牵引，开始利用夜晚独自在空荡如迷宫的书库中寻找。凭借那枚钥匙，她终于打开了尘封数十年的门。这个房间时间仿佛停滞，不仅保存着珍贵的私人藏书，更藏有一本神秘的访客日志。日志的主人是两位通过书籍笔谈进行心灵交流的陌生人，他们的对话跨越数年，构建了一个只属于彼此的精神世界。林默如同一位闯入者，在阅读中渐渐沉浸于这段往昔，并发现其中一人的笔迹，竟与现实中一位时常来馆、看似陌生的老人隐隐吻合。
影片的核心情节围绕“追寻”与“修复”展开。林默的探索逐渐从好奇变为一种责任，她试图拼凑出这段往事完整的拼图，却不知自己的介入，正在悄然扰动当事人早已平静的生活水面，也揭开了一个关乎守护与牺牲的真相。在图书馆摇摇欲坠的穹顶之下，过去与现在、记忆与现实产生了奇异的交汇。林默不仅在与时间赛跑，拯救即将消失的馆藏，更在完成一场跨越时空的、无声的情感传递。
这是一部充满文艺气息和悬疑感的剧情片，风格静谧而富有张力。影片探讨了记忆的载体、情感的重量以及那些被安放在时光角落里的无声故事。当图书馆最后的钟声即将敲响，林默能否在一切归于沉寂之前，为那段被遗忘的时光，找到一个安放的归宿？