在潮湿闷热的南方工业小镇，电视机屏幕的雪花点与老式风扇的嗡鸣构成了少年林远十六岁的夏天。父亲留下的那台破旧录像机，突然接收到一段诡异信号——不断跳动的“AAAAaA”字符之后，是几帧无法辨别的模糊影像。林远坚信这是失踪三年的父亲留下的密码，而同桌陈默却在那些破碎画面里，认出了本地早已拆除的老电影院轮廓。

两人循着信号指引，在老城区迷宫般的巷弄深处，发现一家隐藏的午夜录像厅。放映员是个独眼老人，他布满老茧的手按下播放键时，荧幕亮起的却不是任何已知的电影。那些闪烁的、被林远称为“毛片”的胶片残影，竟诡异拼接出小镇被遗忘的历史断层，以及他们自己尚未发生的未来片段。每当“AAAAaA”的标题闪过，现实就会出现细微的裂痕——钟表逆行，雨滴悬空，熟悉的街道在月光下扭曲成陌生的形状。

记忆的暗房

林远逐渐察觉，这些影像并非记录，而是某种“预演”。更令人战栗的是，父亲的身影开始频繁出现在未发生的场景里，做出截然不同的选择。独眼老人警告他们：这些胶片是时间的淤伤，观看即是在伤口上撒盐。当陈默在影像中看见自己站在未竣工的烂尾楼边缘时，两人意识到这些碎片正在侵蚀现实。林远必须解开父亲与这些诅咒影像的关联，而答案藏在最后一卷标注“终幕”的胶片里——那卷胶片，正在录像机中缓缓转动，发出仿佛心跳的机械声。

这部悬疑科幻作品以复古视觉美学与心理惊悚为基调，探讨记忆篡改与命运选择的核心命题。当过去成为可剪辑的胶片，未来成为待曝光的底片，少年们站在现实脆弱的交界处，寻找父亲消失的真相，而真相的钥匙，正卡在“AAAAaA”与“毛片”这两个矛盾词汇所构建的时空悖论之中。