剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“玖色”的复古录像带店悄然营业，店门牌号901。店主陈默是个性情孤僻的年轻人，终日与满墙过时的录像带为伴。直到某天，一位神秘女子林雨留下了一盘没有标签的黑色录像带。出于好奇，陈默在打烊后将其放入老式放映机，屏幕亮起，显现的竟是他自己昨日生活的精准记录，甚至包含他绝无可能被窥见的私密时刻。
这盘诡异的录像带成为一切的开端。陈默发现，每当播放它，画面中的“昨日”便会与现实产生微妙偏差，而次日的新录像带内容也随之改变，仿佛有双眼睛在根据他的反应进行“剪辑”。他试图追踪林雨，却发现自己陷入了一个由记忆与现实交织的迷宫。更令他恐惧的是，录像中的影像开始出现他童年时早已遗忘、甚至可能从未发生过的片段。这座名为“玖色901”的店铺，似乎本身就是一个巨大的放映装置，而他的人生，成了被动放映的影片。
昨日重现，或是未来预演？
调查逐渐深入，陈默在录像店的隐秘隔间里，发现了大量以不同人名命名的录像带档案，其中一盒标注着“林雨”。播放后，他震惊地看到林雨在画面中，正对着镜头外的“某人”汇报关于他的观察。现实与记录的边界彻底崩塌。此刻，林雨再次现身，带来了一个更为惊人的提议：加入他们，成为“记录者”，或者，永远成为被记录、被修正的“作品”。陈默必须做出选择，是揭开自己人生被操控的真相，还是利用这诡异的力量，改写某个他深埋心底的悲剧瞬间？而901号店铺深处，那扇从未打开过的门后，终极的放映机即将启动。