深夜的旧书店，一本残缺的译本小说《第十页》被实习生林雨偶然发现。书中夹着一张泛黄的字条，上面用繁体字写着：“当字幕浮现，真实将被翻译。”当晚，当她翻开小说第十页，书页上的英文句子竟在眼前诡异地扭曲、重组，逐行显现出本不存在的简体中文字幕。这些字幕并非对原文的翻译，而是预言着即将发生在现实中的细微事件——从咖啡杯无故碎裂，到陌生路人准确的低语。

林雨的生活自此卷入一场超越文本的悬疑漩涡。她发现，这本小说的前一位持有者，一位失踪的语言学教授，似乎也触碰过同样的“字幕”。更令她战栗的是，书中字幕开始指示她前往城市中数个看似毫无关联的地点：午夜闭馆的水族馆、废弃的广播站、凌晨三点的印刷厂。在每个地点，她都仿佛能“听”到一段被加密的、关于城市历史的禁忌记忆。她逐渐意识到，自己并非在“阅读”字幕，而是在“解码”一座城市被刻意抹去的过去。

随着调查深入，书中浮现的字幕越来越急促，指向的核心秘密呼之欲出。而一股无形的力量也开始阻挠她，书中原本稳定的字幕开始出现紊乱和警告。林雨必须在字幕完全消失或失控前，拼凑出所有碎片。她与时间赛跑，最终站在了教授失踪前最后出现的地方，手中译本第十页的字幕正剧烈跳动，最后一个词组的翻译即将显现——那将是一个她从未预料到的真相，也将决定她能否关闭这本不应被打开的书。