在南方潮湿的旧城区，林秀守着父亲留下的草莓棚，守着一段无人知晓的往事。腐烂的果香与记忆的甜涩交织，弥漫在每一个角落，直到一个陌生男人的到来。他手持一张泛黄的照片，照片上年轻的母亲怀抱着一筐鲜红欲滴的草莓，背景正是这片如今已显颓败的土地。

尘封的信笺

男人自称是母亲旧友之子，前来探寻一桩旧事。林秀从父亲生前的铁盒里，翻出几封未寄出的信，字迹斑驳，诉说着上世纪九十年代一场无疾而终的深情。信中提到一种“再也种不出的老味道”，以及一个被带走的秘密。随着雨季来临，草莓成片地病变、腐败，如同被诅咒，而陌生男人的行为也愈发诡秘难测。

血色果实

林秀在清理最深处废弃的暖房时，挖出了一个密封的玻璃罐，里面除了一颗早已干枯成褐色的草莓，还有一枚不属于父亲的徽章。与此同时，陌生男人突然失踪，只留下一张写着“味道是钥匙”的字条。所有线索都指向母亲消失的那个夏天，指向那场让草莓园由盛转衰的莫名大火。

影片是一部糅合了悬疑与家庭伦理的剧情片，以独特的潮湿美学贯穿始终。在追寻真相的过程中，林秀被迫品尝亲情与谎言酿成的苦果。最终，在旧草莓彻底腐烂前，她能否在时间的废墟里，辨认出爱的真实形状？那个被精心掩埋的答案，或许就藏在那颗风干了数十年的果实之中。