剧情简介
在破旧录像带店打工的社恐青年陈默，意外发现一卷标记“黄片管看免费”的诡异母带。当他出于好奇在深夜播放时，电视荧幕竟浮现出九十年代歌舞厅的绚烂光影，而片中一名红衣舞女的目光，似乎穿透时空直直锁定了他。更诡异的是，自那夜起，陈默租住的老公寓开始出现规律性的电路闪烁，邻居们接连抱怨深夜传来的复古舞曲声，而这一切只有他能听见。
影片以复古港风悬疑为基调，逐渐铺开一场跨越三十年的记忆寻踪。陈默循着母带中模糊的街景线索，踏入如今已被拆迁改造的旧城区，却发现自己童年居住的筒子楼与影片中的歌舞厅存在着隐秘的地理重叠。当他在档案馆泛黄的旧报纸里，拼凑出一起尘封的失踪悬案时，现实与影像的边界开始彻底崩塌——红衣舞女竟出现在他的日常生活中，留下只有他能理解的暗号。
这场虚实交织的追寻逐渐显露出危险的底色。陈默发现母带具有奇特的“观看契约”：观看者必须解开片中埋藏的真相，否则将被永远困在循环播放的影像碎片里。随着调查深入，他被迫面对自己家族刻意掩盖的过往，而录像带里每一帧闪烁的画面，都成为拼凑残酷真相的残酷拼图。影片在心理惊悚的氛围中，探讨记忆承载的代价与救赎的可能。
最终，陈默必须在母带构建的时空迷宫里做出抉择：是关闭放映机切断连接，还是踏入荧幕完成未尽的舞蹈。当老式电视的雪花屏再次亮起，荧幕内外两个世界的倒计时同时走向终点，而所有答案都藏在那句充满诱惑与诅咒的片名之中。