剧情简介
北方小城，腊月寒风如刀。刚过门的李秀梅发现，一向寡言的公爹赵建国最近行踪诡秘，常于深夜独自摆弄一个褪色的军绿色挎包，眼神浑浊而执拗。丈夫赵磊支吾其词，只说是老人年纪大了，脾气古怪。直到那个飘雪的周末，公爹将一张泛黄的旧照片推到秀梅面前，照片上的陌生女子眉眼竟与她有七分相似。“下月初八，你替我去见这个人。”公爹的声音不容拒绝，枯瘦的手指紧紧按住照片背面一行模糊的钢笔字——那是一个地址，也是一个被时光掩埋了近四十年的名字。
秀梅的生活自此被拖入一场无声的风暴。丈夫的回避闪烁、公爹日益加剧的偏执要求、以及老宅阁楼里偶然发现的半本残破日记，都指向一段讳莫如深的过往。她决心独自探寻真相，却发现每个接近真相的人都欲言又止，仿佛有一双无形的手在抹去痕迹。在寻找照片中女子的过程中，秀梅逐渐触及到这个家庭荣耀表象下隐秘的裂缝与伤痛，而她自己的身份与婚姻，也悄然成为揭开伤疤的钥匙。
影片是一部充满张力的家庭伦理悬疑片，以极具生活质感的镜头语言，层层剥开代际秘密。核心关键词包括：家庭伦理、心理悬疑、时代伤痕。当约定之日临近，公爹的要求越发越界，秀梅在服从与反抗间挣扎，却不知自己正步步踏入一个精心编织了数十年的情感牢笼。最终，那趟必须成行的会面，将揭示怎样的残酷温情？而谁，才是这个家庭故事里真正的“局外人”？