剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一栋名为“夜栋”的废弃老式公寓楼，悄然成为一系列离奇失踪案的交汇点。年轻的社会学研究者林溪，为调查好友的失踪真相，孤身潜入这栋被流言包裹的建筑。她很快发现，这里的时空规则异常，每夜凌晨1点至10点，楼道结构会诡谲变换，而唯一的线索，是一盘标记着“病勤记录1-10”的残破录音带。
回响与侵蚀
随着调查深入，林溪在夜栋中遭遇了其他同样被困的“访客”。他们各自怀揣秘密，却又被无形的力量捆绑。录音带中断续的呻吟与忏悔，似乎与每个进入者的内心阴影产生共鸣。这座建筑如同一个活体，窥探并放大着人们最深处的病态执念与未愈创伤。林溪自身的一段尘封往事也开始浮现，与夜栋的诅咒产生危险的联结。
倒计时的抉择
当记录播放至未删减的最终章，夜栋吞噬生命的真正规律逐渐清晰。林溪面临一个残酷的抉择：是揭开足以摧毁所有人心理防线的终极真相，还是利用规则，成为阴影的一部分以求自保？在扭曲的走廊与不断重置的时间循环里，她必须赶在第十夜彻底被“病勤”吞噬前，找到那条介于真实与疯狂之间的狭窄生路。