在繁华都市的霓虹阴影下，才华横溢却濒临破产的独立电影导演林深，意外收到一份匿名的神秘拍摄邀约。对方提供巨额资金与一个代号“冥府”的废弃剧院，要求他拍摄一部“突破感官与道德边界”的实验影片。挣扎于艺术理想与生存压力之间的林深，召集了各怀心事的主创团队，踏入这座弥漫着陈旧胶片与尘埃气味的建筑。

镜头下的真实与虚幻

拍摄伊始，怪事频发。摄像机总在午夜自动运转，录下空无一人的舞台上传来的细微啜泣；演员在镜头前呈现的表演，与他们私下的人格判若两人，仿佛被某种无形力量操控。林深发现，所有原始素材都混入了一段无法删除的诡异影像——一个身着血红戏服的女子身影，在画面深处反复起舞。随着拍摄深入，团队成员相继陷入幻觉，现实与剧情的界限开始崩塌。这份“超验主义”的创作，逐渐显露出其作为“心理惊悚”载体的狰狞本质。

被凝视的深渊

当林深决心查明匿名资助者的真相时，他发现整个项目本身就是一个精心设计的镜中陷阱。摄影机不再只是记录工具，而成为了窥探与侵蚀参与者灵魂的通道。影片的核心片段，那段被称作“超淫视频”的终极内容，并非人力所能拍摄，它似乎源自剧院本身沉淀的疯狂执念。团队成员必须面对自己内心深处最黑暗的欲望与恐惧，而最终的“杀青”，意味着有人将永久成为这部活体影片的一部分。

影片在虚实交织的叙事中推进，挑战着观看者对真实、艺术与伦理的认知边界。当最后一个镜头即将完成，林深才明白，真正的导演从未出现在演职员表上。所有人，从一开始就是这场盛大、残酷且无法中断的表演中，浑然不觉的演员。