剧情简介
深夜的便利店，值大夜班的林穗第四次看向墙上的挂钟。距离交接班还有三小时，可她的每一秒都像被黏稠的糖浆裹住，缓慢得令人窒息。货架间偶尔传来顾客挑选商品的窸窣声，而柜台前那个穿灰色连帽衫的年轻男子，已经默默站了五分钟，手指无意识地、急促地敲击着收银台的边缘。
这是一部聚焦都市人时间焦虑的悬疑剧情片。林穗的生活如同设定好的循环程序：家、便利店、廉租公寓。直到这个雨夜，男子将一个老式秒表推向她，低声说：“帮我保管，明天来取。别让它停。”秒表指针的走动，竟与林穗的心跳诡异地同步。更离奇的是，她发现每当自己因疲惫而动作迟缓时，秒表便会发出刺耳嗡鸣，周遭的一切也仿佛被按下减速键；而当她遵从内心那股莫名的焦躁催促自己“快一点”时，时间流速竟似乎恢复了正常。
被篡改的节奏
秒表成了她无法摆脱的共生体。她开始不由自主地奔跑，语速加快，工作效率高得惊人，却感到自己的“时间”在肉眼可见地流失——镜中的黑眼圈日益深重，一根白发在清晨悄然出现。她循着蛛丝马迹找到男子留下的线索，闯入一个隐匿在城市地下的“时间借贷”网络。原来，有人通过精密仪器窃取他人“闲暇时间”的生命力，转换为自身延缓衰老或换取财富的资本。那个秒表，既是探测器，也是倒计时的死亡通知单。
与时间赛跑
林穗从被迫的“加速”到主动反击，利用秒表的特性与幕后黑手周旋。她必须在自己的时间被彻底吸干前，揭开这个以都市人普遍性焦虑为温床的阴谋。影片以冷峻的影像风格，呈现快节奏都市下的生存挤压感。最终的对决不在刀光剑影中，而在心跳与秒针滴答的惊悚同步里。林穗面临终极选择：是摧毁整个系统回归往日缓慢的平庸，还是利用规则，为自己、也为所有被窃取时间的人，夺回本该属于自己的生命刻度？