剧情简介
电影《北京人人操人人干》是一部融合社会写实与黑色幽默的都市寓言。影片以繁华喧闹的北京城为背景，通过多线叙事，巧妙串联起几位出身、职业迥异的主角。他们素不相识，却因一个荒诞离奇的都市传闻——“人人操练计划”，命运开始交织碰撞。影片以冷峻又不失诙谐的镜头，剖开现代都市生存法则下，普通人被裹挟向前的疲惫与挣扎。
快递员阿强在深夜街道疾驰，只为攒够老家的彩礼钱；白领林薇在光鲜的写字楼里，周旋于苛刻的业绩指标和复杂的人际关系；下岗工人老赵则为了儿子的学费，四处寻找能快速来钱的“门路”。一张神秘出现的卡片，一句“操练自己，才能干翻生活”的口号，如同投入湖面的石子，在他们各自沉闷的生活中激起涟漪。好奇心与 desperation 驱使他们踏入这个传闻中的“计划”，以为抓住了改变命运的稻草。
影片的核心情节围绕“计划”展开。起初，它似乎只是些古怪的“自我提升”任务，荒诞却无伤大雅。但随着任务逐步升级，主角们发现他们不仅在“操练”自己，更在不知不觉中“干预”甚至“操纵”着其他参与者的生活。信任与背叛、互助与算计的边界变得模糊。一个关键转折发生在其中一人决定反抗“计划”的规则，试图揭开其背后真相的时刻，此举犹如推倒第一张多米诺骨牌，引发了一系列不可控的连锁反应，将所有人推向始料未及的境地。
影片风格游走在现实与超现实之间，情节在不断的意外反转中推进。当主角们以为逐渐接近真相时，却发现自己早已深陷一张更大的网。他们的抉择，不仅关乎个人得失，更将决定他们能否在迷失中找回生活的主动权。影片最终抛出一个悬而未决的诘问：在这个人人仿佛都被无形之力“操练”着去“干”的时代，我们究竟是棋手，还是棋子？《北京人人操人人干》以犀利的观察和充满张力的故事，邀请观众一同审视都市迷宫中的人性博弈。