在一座被严寒笼罩的后工业城市，电工阿列克谢的生活枯燥如生锈的管道。一次偶然，他在维修老旧线路时，于一栋废弃公寓的墙内发现了一盘神秘的录像带。封面上只有一串潦草的手写编号，与一个模糊的红色徽记。好奇心驱使他用工作室的老式播放设备打开了它，屏幕闪烁的雪花中，竟浮现出他自己昨日在街角抽烟的清晰身影——一个绝不可能被拍摄的角度。

这盘录像带成为一扇窥视的窗口，却只播放阿列克谢自己未来的片段。起初是琐碎的日常，随后画面逐渐滑向不可控的深渊：争吵、意外，乃至一桩在昏暗仓库中发生的未明罪案。他试图改变“影片”预示的命运轨迹，却像陷入流沙，每一个逃避的动作，反而精准地将他推向预设的下一帧画面。影片的悬念惊悚风格，在此刻展露无遗，现实与预知的边界彻底模糊。

镜像与枷锁

阿列克谢在追寻录像带源头时，遇到了声称同样受害的陌生女子安娜。两人结盟，线索却指向一个早已解散的苏联时代秘密心理学研究项目“镜像计划”。他们发现，这些录像带并非预言，而是一种精密的心理暗示与行为诱导。关键转折在于，阿列克谢开始分辨不清，自己究竟是命运的囚徒，还是这场庞大“行为艺术”中一个可悲的演员。每一次播放，都是对意志的一次无声侵蚀。

当播放内容开始涉及安娜的危机时，阿列克谢面临终极选择：是遵从画面警示袖手旁观以“保全”自我，还是打破这面映照命运的黑色镜子，即使代价可能是万劫不复？影片在冷峻的视觉叙事中，探讨着自由意志与宿命的哲学主题，将角色与观众一同抛入道德与存亡的冰冷拷问。