剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，锅炉厂技术员陈栋的生活如同他每日监控的压力表指针，稳定却濒临临界点。妻子五年前不告而别，只留下一个塞满旧物的阁楼和日渐沉默的儿子。直到一封字迹熟悉的信件抵达，声称阁楼某处藏有“满则溢”的真相，他平静的世界开始出现裂痕。
陈栋在堆积如山的旧物中，翻出一本妻子遗留的实验日记，里面记录着关于“情感计量”的疯狂构想。与此同时，厂里那台老式锅炉的压力读数频频异常，波动曲线竟与他近日剧烈起伏的心率惊人重合。一场突如其来的暴雨夜，儿子指着阁楼天花板渗出的、带着铁锈气味的暗红色水渍，轻声说：“爸爸，它要溢出来了。”——而厂区的警报，在同一刻凄厉长鸣。
这部带有悬疑与现实色彩的剧情片，以独特的隐喻视角探讨情感压抑与家庭秘密。影片在蒸汽弥漫的工业氛围中，交织着过往与当下的双重追寻。当物理空间的“满溢”与心理防线的崩塌同步发生，陈栋必须抢在一切无法挽回前，解开妻子实验的核心：那些被刻意封存的情感，究竟是一种保护，还是一颗延时引爆的炸弹？真相的重量，或许远比他能承载的更多。