在潮湿闷热的南方工业小镇，一家面临拆迁的老旧录像厅迎来了最后一位顾客。放映员阿杰在整理父亲遗留下的海量录像带时，意外发现一盘没有标签的白色带子。播放后，屏幕上是持续不断的、意义不明的扭曲雪花点，却伴随着清晰而诡异的流水声与断续的啜泣。更令人不安的是，自那晚起，他的生活开始被一种粘稠的、无法洗净的白色液体无声侵入——从水管，从墙壁，甚至从梦境边缘渗出。

阿杰逐渐意识到，这盘“流白色”的录像带并非空白，而是记录着小镇一段被集体遗忘的禁忌往事。他与父亲故交的女儿小蔓联手追查，线索却指向录像厅原址之下埋藏的废弃化工厂。调查越深入，现实与影像的边界就越发模糊。他们发现，那液体仿佛拥有生命，会依据观看者的恐惧幻化成不同的形态。与此同时，拆迁队逼近的轰鸣声与录像带里日益清晰的哭泣声，形成了令人窒息的双重倒计时。

影片以独特的视听语言，构建了一套基于“潮湿记忆”与“媒介恐惧”的悬疑惊悚体系。在追寻真相的过程中，阿杰必须直面父辈的罪疚与沉默，区分那不断“流出来”的白色物质，究竟是化学污染的残留、超自然现象的显形，还是历史创伤本身具象化的脓疮。当录像带的最后一帧影像即将显现，拆迁的巨锤也已高高举起，阿杰和小蔓站在真相的裂缝边缘，他们必须做出选择：是让一切被彻底掩埋，还是释放出可能吞噬一切的过往。

这部充满心理压迫感的现实奇幻作品，探讨了记忆的腐蚀性、环境的伤痕与个体的救赎。所有秘密，都封存在那卷嘶鸣着的、不断渗出白色的录像带里，等待一个决断的放映时刻。