在潮湿闷热的南方小镇，年过七旬的钟阿婆独自守着祖传的老式电影院。当拆迁队的推土机逼近斑驳外墙时，她颤巍巍地打开尘封多年的胶片铁盒，一段被岁月掩埋的战争时期秘辛随着胶卷转动逐渐苏醒。这个看似平凡的夏夜，旧影院闪烁的投射光束竟在银幕上复现出1943年消失的抗日情报队影像——而队伍里那张年轻的面孔，与如今佝偻的钟阿婆有着惊人的相似。

随着神秘胶片持续放映，小镇陆续出现异常现象：总在子夜响起的摩斯密码式滴水声、总在影院第三排空座出现的温热茶杯、以及总在胶片某帧定格时骤然停摆的拆迁队机械。当开发商雇佣的文物贩子强行闯入放映室，胶片突然显现出从未记录的隐藏画面——那卷标注着“A级档案”的片尾，赫然出现了在场每个人的家族先辈影像。这场跨越八十年的时空对话，让所有追逐利益者僵立在旋转的胶片光影中。

记忆的放映机

调查记者林玥意外发现，老影院的地基平面图与抗战时期地下情报站的构造完全重合。每当特定胶片通过放映机齿轮，影院地下便会传来民国时期发报机频率的共振。钟阿婆开始在每个雨夜独自操作两台放映机交错播放，新旧影像在墙壁上交叠成动态密码图。而开发商突然曝光的家族相册里，其祖父的怀表指针永远停在胶片中情报队遇袭的时刻。当最后三卷胶片同时运转，银幕突然陷入深海般的黑暗，只留下老式放映机空转的机械声与全院观众逐渐同步的心跳——那些被时光吞没的牺牲者名单，正以超越影像的方式叩问着当下。

这部悬疑剧情片通过双重时空叙事，探讨记忆传承与历史真相的永恒命题。胶片光影间流淌着个体命运与集体记忆的深刻羁绊，在老旧齿轮的转动声中，每个人都将面对跨越时代的灵魂拷问。当最后的光束穿透影院天窗，所有秘密终将在比胶片更恒久的载体中得到安放。