剧情简介
在重工业日渐式微的北方老城，“一区、二区、三区”不仅是地理划分，更是森严的技术与等级壁垒，分割着顶尖的国营大厂“精品机械公司”。一区，是精密无尘的研发核心；三区，则是嘈杂陈旧的维修车间。
青年技工陈默，凭借一手鬼斧神工的维修技艺，意外从三区被破格调入神秘的一区。等待他的并非荣耀，而是一系列无法用图纸解释的机械异常，以及一区总工程师冰冷而戒备的目光。他发现自己修复的每一台高端设备，其核心数据流最终都指向一个名为“闭环”的绝密项目。
锈蚀齿轮下的暗流
陈默利用穿梭于各区检修的机会，暗中调查。他在二区布满油污的档案室里发现被删除的旧图纸，在三区老工人的醉后呓语中拼凑往事。公司辉煌的“精品”招牌之下，似乎埋藏着一代技术人为之缄默的代价。他越是接近真相，身边的“意外”就越是频繁，仿佛整座庞大的工厂本身，正缓缓转动齿轮，要将他这个不合规的零件彻底吞噬。
终极校准
当陈默终于触碰到“闭环”的核心，一个关乎所有人命运的机械伦理困境轰然降临。他必须做出选择：是成为维护绝对精密与效率的冰冷系统的一部分，还是甘当一枚“故障”的螺丝，撬动这架庞然巨兽的根基？最后的对抗，不在车间，而在所有机械联动共鸣的终极时刻。
这是一部充满硬核工业美学的悬疑剧情片，在钢铁、机油与冷光的交响中，探讨技术信仰与人性良知。影片以“机械伦理”为内在核心，通过“阶层跨越”的叙事外壳，最终引领观众思考何为真正的“精品”——是无可挑剔的产品，还是未曾锈蚀的初心。