剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，三十七岁的卡车司机老陈日复一日地重复着两件事：白天在货运站插签装卸货物单据，深夜在廉价舞厅操弄着破旧的点唱机。他的生活如同生锈的齿轮，卡在固定的轨道里吱呀作响。直到一个雨夜，他在舞厅后台捡到一个染血的旧皮包，里面除了一沓不明票据，还有一张泛黄的母女合影。
这张照片意外撬动了老陈记忆的封尘角落——照片上的女孩，竟与每晚在舞厅角落独自抽烟的神秘女子小曼惊人相似。老陈开始不自觉地在送货路线上绕远，追寻票据上模糊的地址；又在深夜的舞池灯光下，试图从点唱机沙哑的歌声里拼凑小曼的来历。白天的“插便”与夜晚的“操弄”不再是无意义的重复，成了他穿梭于现实与过往迷宫的钥匙。货运站老板的警告、舞厅打手的窥视、以及小曼突然消失的夜晚，都让平静表象骤然撕裂。
暗潮下的真相
当老陈循着票据找到一座废弃纺织厂时，尘封的劳资纠纷与一桩悬而未决的失踪案逐渐浮出水面。他发现自己的日常工作竟无形中为某个隐秘网络输送着“养分”。危险逼近时，他必须做出选择：是继续做那个麻木的齿轮，还是用自己最熟悉的、日夜重复的动作，去揭开一个足以吞噬整个小城的秘密？影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅底层生存图景，在粗粝的日常中埋藏悬疑线索，探讨罪责与救赎的主题。
最终，老陈站在货运站堆积如山的货单与舞厅闪烁的霓虹之间，手握两个世界的钥匙。他能否用重复了千万次的动作，打开那扇通往真相的门？而门后的代价，或许是平凡人生的彻底倾覆。