在东京一家老旧影像租赁店的深处，实习店员小林亮太偶然发现了一盘没有标签的录像带。出于好奇，他在店内闭路电视的监控屏幕上按下了播放键。灰白雪花闪过，画面中浮现出九十年代风格的流行音乐录影带，模糊晃动的镜头里，一位身着水手服的少女在涩谷街头起舞。然而，当画面边缘一串熟悉的中文字幕异常清晰地滚动出现时，亮太惊觉字幕的内容并非歌词翻译，而是实时描述着他此刻独自在店内的每一个细微动作——“他拿起了马克杯”、“他转头看向了门口”。

亮太的生活自此被这盘诡异的录像带缠绕。每当深夜，他独自面对屏幕，那支MV的内容便会根据他的现实处境产生微妙变化，中文字幕如同一个冰冷旁白，既预兆着即将发生的微小危机，也隐约指向一段被尘封的都市传说。他循着MV中出现的零碎地点线索，在东京的街巷中探寻，逐渐接近了二十年前一位华人留学生歌手突然失踪的悬案。调查愈深，现实与影像的边界开始溶解，他发现自己的日常举动竟开始无意识地复刻MV中的画面。

虚实回响

当亮太找到当年参与录制MV、如今隐姓埋名的摄影师时，对方警告他必须立刻停止。原来，那串中文字幕并非单纯的文本，而是某种“视觉棱镜”，会反向塑造观看者的现实轨迹。亮太已不再是单纯的调查者，他自身也成了这段不断演进、吞噬现实的“在线”影像的一部分。最终，在涩谷全向十字路口汹涌的人潮中，他必须做出选择：是关闭屏幕，切断这日益危险的链接，还是走入那不断自我生成的MV画面最深处，去揭开字幕源头最终的真相，即便自己可能永远成为数据洪流中的一段迷失代码。

本片是一部融合了悬疑与都市奇幻风格的心理惊悚作品，通过“中文字幕”这一日常媒介，探讨记忆载体、文化隔膜与科技幽灵的主题。影片以细腻的镜头语言，营造出虚实交织的沉浸氛围，引领观众共同经历一场关于凝视与被凝视的致命游戏。