剧情简介
校园西北角的旧生物实验楼，自三年前那场试剂泄漏事故后便被永久封闭。直到校庆前夕，学生会为筹备“怀旧主题展”强行进入封锁区，带出一台布满灰尘的投影仪。当夜，七名学生在空教室按下播放键，银幕骤然亮起——黑白影像里竟是三年前事故现场的真实记录，而镜头最后定格在实验员扭曲的面孔上，他的嘴唇机械开合，重复着无人能懂的音节。
自那夜起，参与观影的学生相继出现相同症状：在凌晨三点零三分准时惊醒，视网膜残留着相同的实验室影像。更诡谲的是，他们开始用失传的方言说梦话，笔下的化学公式自动演变成神秘符号。摄影社社长林澈发现，所有异常者那晚都曾触碰过投影仪侧面的三道刻痕——这恰与校园传说中“死者第三次敲门时，门将永远开启”的禁忌相符。
随着调查深入，他们发现试剂泄漏事故竟与民国时期校园原址的招魂仪式有关。那些化学符号实为镇压怨灵的古老符咒，而投影仪正是连通现世与幽冥的“第三道门”。当最后一名未受侵蚀的学生苏晓试图销毁投影仪时，却在地下室发现了更骇人的真相：三年前的事故现场照片里，赫然映出他们七人此刻惊骇的脸。
这座百年校园的地基深处，某种超越生死的循环早已启动。符咒逐渐剥落的午夜，实验室锈蚀的铁门传来规律的叩击声——第一次轻缓，第二次急促，而第三次，永远悬在即将响起的刹那。