在潮湿闷热的东南亚某市，年久失修的“霓虹兰”录像厅里，放映员阿海日复一日地打理着父亲留下的老旧胶片与放映机。他的生活如同墙上缓慢转动的风扇，沉闷而规律，直到在整理一批未标注的母带时，意外发现一段被刻意抹去音频、画面断续的残损影片。影片中模糊的身影与熟悉街景的惊悚叠映，将他拖入了一段与本该尘封的家族往事紧密纠缠的迷局。

阿海开始根据胶片中残留的码头、钟楼与特殊服饰的线索，在城市濒临拆迁的旧区与三教九流间穿梭探问。调查越深入，他越发觉父亲生前讳莫如深的过往并非那么简单。看似巧合的线索接连出现，又接连断裂，仿佛暗处有一双眼睛始终在引导，甚至操控着他的方向。危险悄然逼近，一次夜探废弃制片厂的经历，让他确信这卷胶片不仅是电影，更可能是一把钥匙，直接关联着一起从未被公开解决的旧案。

影片的核心悬念层层递进，阿海必须在记忆的残片与现实的威胁中拼凑真相。当影片中的场景与他现实中的遭遇完全重合的刹那，过往与当下的界限彻底崩塌。这是一部充满复古胶片质感的悬疑剧情片，以“记忆寻踪”为引，探讨“真实与虚构”的边界。最终，阿海必须做出抉择：是让胶片中的秘密永远沉睡，还是揭开那道可能吞噬一切，包括他自身平静生活的帷幕。