在北方一个宁静而传统的村庄，沣满的媳妇秀梅过门已三年。她温顺、勤劳，是邻里交口称赞的好儿媳。然而，这份平静之下，暗流早已涌动。秀梅始终未能为家族添丁，这让她在婆婆日渐苛刻的目光和丈夫沣满沉默的叹息中，如履薄冰。村庄古老的祠堂与蜿蜒的河流，仿佛共同守护着一个压抑的秘密，也凝视着这个年轻女人背负的沉重枷锁。

河畔的低语

一次偶然，秀梅在村口老槐树下，从一位外乡货郎口中听到了关于“河边送子石”的古老传说。与此同时，她开始断续梦见一片朦胧的河滩，以及一个看不清面容、声声呼唤她的女人。现实与梦境逐渐交织，秀梅的生活发生了微妙的变化。她发现婆婆深夜独自前往河边的古怪行踪，并在老宅阁楼里翻出一件属于前代媳妇的旧衣与一本字迹模糊的日记。这些线索像一把钥匙，缓缓拧动了她身世与命运中那扇紧闭的门。

迷雾下的真相

循着梦境与线索，秀梅的探寻一步步逼近家族讳莫如深的往事。河边的送子石并非福佑的象征，而是一段被刻意掩埋的悲剧的见证。婆婆的严防死守、丈夫沣满欲言又止的痛苦，都指向多年前一桩与河流息息相关的旧事。当秀梅终于拼凑出惊人真相的轮廓时，她发现自己并非命运的被动承受者，她的到来与存在本身，就是这个家族轮回纠葛中最关键的一环。村庄的宁静将被彻底打破，而每个人都必须面对自己种下的因果。

这部影片是一部充满悬疑色彩与情感张力的家庭伦理剧情片，以细腻的笔触探讨了传统、秘密与女性命运的主题。在层层剥开的悬念中，观众将跟随秀梅一同揭开笼罩在家族之上的迷雾，并最终见证一场关于赎罪与解脱的震撼抉择。