剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，录像厅霓虹灯闪烁着暧昧的红光。沉默寡言的电器维修工阿海，某夜意外收到一个匿名包裹，里面是一盘没有标签的录像带。当他按下播放键，模糊晃动的画面里，出现了一个他绝不可能忘记的身影——三年前在码头离奇失踪的妹妹小梅。
这盘录像带如同投入死水的石子，打破了阿海麻木的生活。他沿着录像带中零碎的背景线索——独特的菱形瓷砖、一段地方戏曲片段、窗外特定的烟囱轮廓，开始在城市边缘的灰色地带疯狂寻找。调查将他引向一个由老旧电影院线、地下制片作坊和流动放映队构成的晦暗网络，那里流传着各种来路不明的影片拷贝。他发现，妹妹的影像片段被剪碎重组，散落在数部不同影片的片尾花絮中，仿佛某种绝望的求救密码。
随着调查深入，阿海结识了经营濒临倒闭的“红星录像厅”的苏姐，一个风情万种却守口如瓶的女人。她手中掌握着通往这个地下影像世界的关键线索。与此同时，总有一双无形的眼睛在暗处注视着他，几次三番的警告与突如其来的意外，让阿海意识到自己正触及某个庞大利益集团的敏感神经。影片通过冷峻的镜头语言，构建了一幅关于执念、记忆与真实边界的悬疑图景。
当阿海终于拼凑出录像带背后的完整故事线时，一个更为惊人的真相逐渐浮出水面。他所追寻的，远不止是一个人的下落，更是一段被刻意抹除的集体记忆。最终，在废弃的纺织厂改造的放映大厅里，所有线索指向一场即将开始的“特别放映”。阿海必须做出选择：是揭露足以吞噬一切的残酷真相，还是守护由谎言构筑的脆弱平静？影片在充满压抑与张力的现实主义风格中，走向那个令人屏息的终局。