剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，才华横溢却深陷创作瓶颈的独立导演林拓，偶然得到一卷标注为“国产后入式免费视频”的诡异录像带。片名粗俗直白，内容却是一系列看似随机、却又隐含着精密逻辑的城市空镜与陌生人生活片段。这卷录像带没有发行信息，没有制作人员，如同鬼魅般凭空出现。
林拓被其中冰冷而真实的影像质地吸引，决定将其作为自己新实验电影的素材核心。随着他逐帧解析，影片中那些看似平凡的街角、公寓窗口、地铁车厢里模糊的身影，竟开始与他现实生活的轨迹发生诡异重叠。他惊恐地发现，录像带里某个一闪而过的背影，正是不久前与他擦肩而过的路人；而一段夜晚楼道的监控视角画面，拍摄的竟是他自己居住的单元。这卷“免费视频”并非记录过去，而是正在同步窥视并预言着周遭的一切，将他拖入一个虚实难辨的感知漩涡。
影片风格逐渐从文艺悬疑滑向心理惊悚。林拓的生活开始失控，真实与影像的边界彻底融化。他分不清自己是被选中的观察者，还是这场庞大“拍摄”中浑然不觉的演员。为了寻找真相，他必须沿着录像带留下的隐秘线索逆向追踪，揭开其背后那颠覆认知的起源。这场探索将他引向城市数据库的深渊、监控网络的暗面以及个体记忆的脆弱地带，迫使他直面一个关于当代都市生存本质的冷酷诘问。