在北方工业城市灰蒙蒙的街巷深处，退休女工李素芬的生活如同她操劳半生的纺织机，规律而沉闷。丈夫早逝、儿女远行的她，日复一日守着老城区即将拆迁的筒子楼。直到一个潮湿的午后，她在收拾丈夫遗物时，意外发现一台老式DV机和几盘未标注的录像带。荧幕闪烁的雪花点后，出现的竟是二十年前工厂集体宿舍的模糊影像，而镜头中心那个穿着工装、眼神炽烈的年轻女子，赫然是自己早已遗忘的青春模样。

这段影像如同一把生锈的钥匙，撬开了被岁月尘封的往事。李素芬开始不顾一切地寻找更多线索，她走访早已离散的工友，潜入废弃的厂区档案室，却逐渐发现录像带背后隐藏着更为复杂的真相——一段涉及集体荣誉与个人情感的巨大冲突，一个在时代浪潮中被刻意掩盖的悲剧性事件。她的追寻引起了某些人的不安，匿名电话、门上的警告字条接踵而至，但反而坚定了她揭开真相的决心。这是一部关于记忆、创伤与自我救赎的现实主义作品，采用非线性叙事手法，在过往与当下的交错中，展现个体在宏大历史叙事中的沉浮。

当李素芬终于找到当年事件的另一位关键当事人，对方颤抖着交出最后一盘母带时，两个白发苍苍的女人在昏暗的房间里对视，录像机运转的轻微噪音仿佛时光倒流。影片在此达到高潮，往事的全貌即将揭开，而李素芬必须做出选择：是将伤痕累累的真相公之于众，还是让它随同即将拆除的老楼一起，永远埋入瓦砾之下？她的决定，不仅关乎个人的解脱，更将触动整个厂区幸存者们脆弱的平衡。