在东京新宿错综复杂的后巷深处，一间名为“三级一区”的私人放映沙龙悄然经营。这里从不公开售票，只通过隐秘网络向特定会员推送难以寻获的稀有影片。年轻的数据分析师佐久间骏，在追踪一起离奇的数字遗产案件时，意外获得了该沙龙的访问密钥。当他首次踏入这间弥漫着胶片与旧木头气息的放映室，屏幕亮起的光映照出寥寥数位观众模糊而沉默的侧影。

影像中的线索

佐久间很快发现，沙龙播放的并非普通电影，而是一些看似残缺、却记录着东京不同时期真实事件的私密影像。这些影像片段交错着昭和末年的繁华、泡沫经济的疯狂以及当下都市的疏离，共同指向一桩被时间掩埋的未解悬案。更令他不安的是，自己已故祖父的身影竟反复出现在这些影像的背景中。观众席里，一位总是戴着墨镜的神秘女子似乎知晓内情，却在他每次试图接近时悄然离场。

真实与虚构的边界

随着调查深入，佐久间的生活开始与影像内容发生诡异的同步。他在现实中经历的街角、对话甚至天气，竟在下一场放映的影片中得到精确预演。沙龙主人——一位自称“守影人”的老者——暗示这一切与某个能通过影像窥探并影响现实脉络的古老技术有关。佐久间必须分辨，自己究竟是历史的挖掘者，还是某个精心编排的“心理悬疑”剧目中浑然不觉的主角。影片的最终章节即将放映，而密钥将在那次放映后自动销毁。

在这部融合了“心理悬疑”与“都市传说”风格的“新黑色电影”中，真相如同放映机光柱中的尘埃，清晰可见却难以捕捉。当最后一道胶片转动声停止，等待佐久间与观众的，将是银幕内外交织的终极答案。