在潮湿闷热的南方小城，电工李建国与舞蹈教师林晓薇的婚姻生活，如同一台接触不良的老旧收音机，时而刺耳嘶鸣，时而彻底静默。两人之间最亲密的对话，竟常常是维修家电时那些短促的、关乎力度的机械指令：“用力？”“嗯…轻一点。”这些词语成为他们情感疏离又渴望连接的全部密码，精准丈量着彼此心墙的厚度。

转折始于一场意外的社区停电。李建国在检修老旧电路时，于配电箱深处发现一卷发黄的日记与一把陌生的钥匙。日记里娟秀的字迹，记录着一位陌生女人数十年前隐匿于日常之下的汹涌秘密与未竟的守望。这把钥匙，则悄然打开了林晓薇从不示人的一个旧木匣，里面尘封的并非往事情债，而是关乎她身体一个沉重真相的诊断书。这个发现没有带来风暴，反而像一束微弱但执拗的光，照进了他们各自黑暗的角落。

影片以细腻克制的现实主义笔触，交织着悬疑与情感的双重脉络。随着李建国循着日记线索探寻往事，林晓薇则在身体与心理的双重负荷下，重新审视自己的舞姿与婚姻。两条线索平行推进，又在暗处悄然交织。往昔的隐秘与当下的困境相互映照，那些关于“用力”与“轻一点”的日常对话，逐渐被赋予全新的、关乎生命韧性与相互扶持的重量。

最终，两段跨越时空的“守护”以意想不到的方式产生了回响。在真相逐渐浮出水面之际，夫妻二人被迫共同面对一场突如其来的危机。他们能否在往昔的回声与现实的荆棘中，为那句“宝贝好乖”寻回它最初、最真挚的温度？答案藏在每一次小心翼翼的触碰，与每一次鼓足勇气的拥抱之中。