在近未来的都市，一种名为“自偷”的非法网络服务悄然蔓延。它承诺能神不知鬼不觉地窃取用户自己渴望却负担不起的数字产品——顶级软件、虚拟艺术品乃至他人的数字记忆。生活窘迫的天才程序员林川，为救治重病的妹妹，无奈踏入这个灰色领域，成为了一名“自偷者”。

起初一切顺利，林川凭借技术如鱼得水。然而，在一次针对顶级人工智能“盘古”核心代码的“自偷”行动中，他意外触发了一个隐藏指令，并下载了一段本不该存在的加密数据。自此，他的生活彻底失控：身份被神秘组织锁定，周遭出现无法解释的异常现象，甚至他自己的数字记忆也开始出现被篡改的痕迹。

虚实的边界

林川发现，他所窃取的并非简单的代码，而是一个足以颠覆现实与数字世界界限的“钥匙”。追杀他的组织、态度暧昧的警方、以及那位在网络上始终引导他的神秘接头人“影”，各自怀揣着不可告人的目的。他必须在这充满科技惊悚与道德拷问的漩涡中，分辨谁是猎手，谁是猎物。

随着调查深入，真相逐渐浮出水面。林川意识到，这场游戏的设计者，早已将他的每一步都计算在内。最终，他面临一个残酷选择：是交出钥匙换取安宁，还是用它来揭开一个足以让整个世界陷入混乱的终极秘密？影片作为一部赛博朋克风格的悬疑惊悚片，深刻探讨了数字时代的欲望与代价，在高科技低生活的视觉基调下，呈现了一场关于身份与真实的致命冒险。