播放源
剧集列表
剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“三級”的隐秘录像带店悄然运营。落魄的电影学院毕业生陆子鸣为谋生计，成为这里的夜间看店员。他很快发现，店铺深处有一扇从不对外开放的铁门，门上依次标着“二级”与“一级”。店主是个沉默寡言的老头，只告诫他：无论听到什么，绝不能打开那扇门。
陆子鸣的生活被一系列诡异事件打破。总在午夜响起的门内电话、货架上自动翻面的空白录像带、以及只在监控闪屏瞬间出现在店内的模糊人影。好奇心驱使他利用店里的老旧设备，试图修复一盘偶然得到的、标记着“二级”的受损母带。随着画面逐渐清晰，他惊骇地发现，影片中那个面容模糊的男主角，竟与失踪多年的知名导演沈渝惊人相似，而背景正是这家店的内部。
真实与虚构的边界
修复过程中，陆子鸣自己的生活开始与影片情节发生诡异的交织。影片里沈渝饰演的角色同样在修复一盘“一级”录像带，并因此逐步陷入疯狂。现实中的陆子鸣也开始在镜中瞥见不属于自己的倒影，街道上的行人偶尔会定格如胶片画面。他意识到，这盘母带并非记录过去，而是在编织并侵入现在。影片的核心悬念层层展开：这究竟是一场关于电影创作执念的心理惊悚，还是某种超越媒介的古老诅咒？
当陆子鸣终于拿到通往“一级”的钥匙时，他也站在了真相与深渊的临界点。录像店所有显示器同时亮起，播放着不同时间线上他试图打开铁门的画面。最终的选择，将决定他成为下一个沈渝，还是终结这场循环。影片以独特的胶片颗粒质感与虚实交错的叙事，构建了一部关于窥视、创作与代价的作者风格悬疑惊悚片，探讨了影像吞噬现实的危险魅力。