剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅时代最后的余晖里，青年阿哲偶然发现父亲遗留的一盘神秘录像带。画面中模糊的地址指引他进入一座行将拆除的旧楼，在那里，他撞破了一个以“国产性爱电影网站”为名的地下交易网络。这个网站并非简单的色情平台，而是小镇权力与欲望交织的暗影枢纽，储存着能令多人身败名裂的关键证据。
旧日影像与当下危机
阿哲为探寻父亲猝死的真相，冒险潜入这个灰色地带。他利用自己的电脑技术，在虚拟与现实的双重迷宫中周旋，却发现自己每一步都被神秘人“站长”预判。随着调查深入，童年记忆的碎片、父亲沉默的过往、小镇企业家光鲜背后的龌龊，竟全部与网站中那些编号凌乱的视频文件产生了诡异关联。一封定时发送的邮件，将他引向尘封二十年的工厂旧案。
数据深渊与人性抉择
当阿哲终于触达服务器核心，等待他的并非罪证，而是一面能映照每个人欲望的镜子。网站本身成为一个巨大的黑色寓言，那些上传、下载、观看的行为，编织成吞噬一切的漩涡。在最终对决中，技术手段全部失效，他必须面对最原始的人性拷问：销毁这一切成为英雄，还是掌控它成为新的“站长”？影片以悬疑惊悚为外壳，包裹社会派推理的内核，通过层层递进的叙事，勾勒出一幅关于记忆、罪责与数字时代伦理的冷峻画卷。