在柏林一家复古胶片冲印店工作的内向技师莱昂，某日收到一个匿名寄来的破损电影胶片盒。当他费尽心力修复后，发现这卷上世纪七十年代的胶片里，竟记录着一对年轻情侣在巴黎公寓中的私密生活影像。画面中的女子艾拉，有着与莱昂已故母亲惊人相似的面容。更诡异的是，随着胶片帧数的推进，现代街景竟开始与影片背景出现重叠，仿佛两个时空正在缓慢交融。

莱昂的生活逐渐被这卷胶片吞噬。他根据影像中模糊的街牌线索前往巴黎，却发现自己走过的街道与胶片中的场景产生诡异的实时同步——他抬头看见的阳台，正是五十年前艾拉晾晒衣物的那一个。一次放映中，莱昂惊恐地发现，最新修复的片段里，艾拉竟透过镜头，望向了他所在的“现在”。这卷胶片并非记录过去，而是某种跨越时空的对话装置。私家侦探米拉介入调查后指出，胶片盒上隐藏的编码指向一个冷战时期秘密进行的感官实验项目“回声计划”。

影片在悬疑惊悚的基调下，编织了一场关于记忆与时间的心理谜题。当莱昂终于找到当年拍摄胶片的公寓旧址，却发现那里早已是废墟。最后一卷未冲洗的胶片躺在荒芜的房间中央，仿佛等待了半个世纪。而米拉从档案中调出的机密文件显示，艾拉并非实验受害者，而是项目最初的构建者之一。莱昂必须决定是否冲洗最后这段胶片——这可能解开所有谜团，也可能彻底抹平两个时空之间脆弱的界限。