在首尔一家濒临倒闭的旧式录像带店“时光胶囊”里，社恐的年轻店主李贤宇，偶然发现了一卷标注为“黄色日韩av在线”的未发行母带。这并非普通的成人影片，而是一部记录着上世纪九十年代一起未解金融诈骗案关键证据的加密录像，画面中交错着暧昧的伪装与真实的交易，将一桩尘封的罪案与几位当事人的命运紧密缠绕。

贤宇的好奇心驱使他开始解密这卷录像带，却不知自己已悄然踏入一个危险的棋局。影片以复古胶片质感与冷峻的现实镜头交织，展开一场跨越时空的悬疑追索。随着调查深入，录像带中一位神秘女子的身份逐渐清晰，她不仅是当年案件的目击者，更与贤宇失踪多年的父亲有着千丝万缕的联系。真相的碎片隐藏在闪烁的噪点与暧昧的表演之下，每一次回放都揭示出更惊人的秘密。

影片的核心情节围绕着“记忆的篡改”与“影像的真相”展开。当来自过去的威胁再次浮现，贤宇必须在黑白影像的迷宫与现实的紧迫危机中做出抉择。关键转折发生在他终于破解最后一段加密片段之时，录像带的内容彻底颠覆了他对过往的所有认知，也将他引向一个必须亲自面对的终极抉择。这是一部融合了心理悬疑与家庭伦理元素的风格化作品，探讨在虚拟与真实边界模糊的年代，我们如何透过层层表象，直面被刻意掩盖的过去。