播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人干人人操干》剧情简介
在经济转型期的东北老工业城市，三个中年下岗工友——固执的技术员老陈、圆滑的销售大刘、内向的焊工阿忠——意外发现工厂废旧仓库里藏着一台七十年代的德国精密机床。面对生存压力与昔日尊严的撕扯，他们决定秘密修复这台被时代遗忘的“铁疙瘩”，幻想借此改变命运。然而，随着机床重新运转，三人的关系在机油与铁屑间悄然变质：老陈痴迷技术超越，大刘暗中联系地下买家，阿忠则发现了机器曾被用于生产军工零件的秘密。
影片以冷峻的工业影像风格，勾勒出一幅机械齿轮与人际齿轮相互咬合的生存图景。当修复进入最后阶段，一则三十年前的工伤死亡记录突然浮现，将他们卷入比生活困境更危险的漩涡。机器轰鸣声中，友情、欲望与背叛在生锈的钢铁骨架间剧烈碰撞，而机床核心部件上那句模糊的德文铭文，似乎预言着这场疯狂追逐的结局。
这不是简单的创业故事，而是一曲关于技术执念与人性操守的黑色寓言。在计划经济遗产与市场法则的夹缝中，三个小人物如何被一台机器“操纵”，又如何在“实干”与“蛮干”之间寻找救赎？当机床最终通电运转那晚，仓库外响起的警笛声，与机器发出的规律撞击声，交织成命运对他们的最后拷问。