剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂巨大的烟囱终日吞吐着灰雾。青年钳工陈闯的生活如同他手中重复打磨的零件，枯燥而精确。直到那个暴雨夜，他无意间在厂区废弃的配电箱深处，摸到一本用油布紧裹、写满怪异符号的皮革手册。一切开始失控。
手册里的符号仿佛拥有生命，一旦凝视便会蠕动，并在陈闯的梦境中构筑出另一个颠倒的工厂——那里机器轰鸣却空无一人，传送带运送着不可名状的阴影。更令他恐惧的是，现实中厂里的老师傅接连出现奇怪的失语症，只会反复用手做出类似操作仪器的诡异手势，而他们工装口袋中，都藏着一片来自异梦工厂的生锈铁屑。陈闯意识到，那本手册是一把钥匙，打开了两个世界间锈蚀的阀门。
随着调查深入，陈闯发现这一切与二十年前厂里的一起重大技术事故及一名天才工程师的失踪紧密相连。他必须赶在下一个满月之夜前，破译手册的终极指令，阻止两个世界的边界彻底融化。然而，他身边的挚友与恋人，似乎也都与那个颠倒的世界有着若有若无的联系。信任与怀疑，如同齿轮般紧紧咬合，推动着他走向那个必须由他亲手“操作”的终极开关。
本片是一部融合了工业克苏鲁风格与心理悬疑元素的社会派惊悚片。影片通过冷峻的视听语言，将生硬的工业环境转化为滋生未知恐惧的温床，探讨在集体记忆与技术进步阴影下，个体面对不可知命运时的抉择与代价。核心谜团随着齿轮转动声逐步揭晓，直到最后一刻，真正的“操作”才显露出其骇人的全貌。