播放源
剧集列表
剧情简介
中国农村熟妇·春河纪
在赣北丘陵环绕的村落里，四十二岁的春河守着祖传的榨油坊独自生活。丈夫十年前进城务工后音讯渐稀，她日复一日踩着沉重的木榨，让茶籽的浓香浸透老屋的每道木纹。直到某个梅雨清晨，县文化遗产保护办公室的年轻干事小舟敲响油坊木门，告知这套传统榨油技艺可能列入非遗名录，平静如深潭的日子骤然被打破。
测量、记录、拍摄的日常相处中，春河干涸的情感如遇春汛。她开始留意镜中自己鬓角的碎发，在教小舟辨识茶籽成色时，指尖会无意识地蜷缩。转折发生在秋收后，当消失多年的丈夫突然返乡，身后跟着陌生的年轻女人和一个三岁孩童。那夜榨油坊的灯火彻夜未熄，木锤撞击声沉重如心跳，春河在蒸汽缭绕中做出了改变三个家庭命运的决定。
影片以细腻的乡土现实主义笔触，聚焦中年女性在传统伦理与现代意识夹缝中的隐秘觉醒。春河与村口老戏台的采茶戏班产生意外交集，油坊里百年木榨的纹理与她掌心的纹路在镜头下交织成命运的隐喻。当非遗申报进入关键阶段，一纸来自沿海法院的传票让所有矛盾轰然引爆——丈夫提出离婚，并要求分割榨油坊这块“潜在价值资产”。
在弥漫着茶油清香的法庭调解室里，春河缓缓展开一卷泛黄的婚书，说出震惊全场的陈述。而小舟偷偷提交的那份文化遗产评估报告，此刻正静静躺在法官案头。影片通过克制而富有张力的叙事，在乡村变革的宏大背景下，勾勒出一个普通农妇如何挣脱无形枷锁，在古老技艺的传承中找回自我主体性的精神历程。最终木锤落下的声音，既是茶籽的破碎，亦是某些坚固事物的重生。