在南方一座潮湿的旧城，十二岁的女孩小箩莉与经营老式照相馆的祖父相依为命。她身形娇小，沉默寡言，仿佛停留在时间的缝隙里。照相馆的橱窗，陈列着过往年代的笑容，也映照出街对面新开设的、总闪烁着暧昧霓虹的“丽人沙龙”。小箩莉的世界，是暗房里的红色灯光与定影液的气味，直到她偶然在祖父未冲洗的胶卷中，发现了一系列指向沙龙的神秘影像。

影片以细腻的文艺片手法，勾勒出一幅弥漫着悬疑与伦理思辨的画卷。好奇心驱使小箩莉拿起相机，如同闯入禁地的观察者，试图拼凑影像背后的秘密。她镜头下的沙龙，光怪陆离，与祖父坚守的古典摄影美学形成尖锐对立。一系列看似偶然的相遇，将她与沙龙里一位充满保护欲却又行踪成谜的年轻女子联系起来。女孩的纯真视角，逐渐揭开平静表象下涌动的暗流。

关键的转折发生在一个雨夜，小箩莉为追寻祖父深夜外出的踪迹，冒险潜入沙龙后院。她并非发现预期的丑恶，而是目睹了一场超越她年龄理解的、复杂的情感纠葛与无奈的生存抉择。这个发现没有解答所有疑问，反而将她推入更深的迷雾：她所信赖的过去并非全然光明，而眼前模糊的灰色地带，又该如何定义？她手中相机所记录下的真相，比她想象中更为沉重。

影片的核心关键词是：成长悬疑、视觉隐喻、伦理困境。故事跟随小箩莉的探寻，探讨凝视与被凝视、记忆的真实与虚构。她最终必须决定，是让秘密永远封存在底片之中，还是让曝光的过程，同时成为自我认知与成长的洗礼。她的选择，将永远改变她对这座城、对身边的人，乃至对自身悄然变化的理解。