剧情简介
光影赠礼
在城南旧巷深处，一家名为“流光阁”的老式胶片影院即将歇业。放映员陈默在整理库房时，意外发现一卷从未标注片名的银灰色胶片。好奇心驱使下，他将胶片放入老式放映机——银幕亮起，竟是一部画面惊艳却毫无署名的高超制作。更奇特的是，每当夜色降临，影院会自动亮起招牌，循环播放这部影片，而所有观影者都会收到一张泛黄的票根，上面手写着“永久免费不收费的片片”。
代价暗涌
这部“免费”影片迅速成为都市传说，人们沉醉于其精妙的叙事与震撼的视觉效果。陈默却逐渐察觉异常：每位观众走出影院后，都会短暂失去某段无关紧要的记忆——或是童年琐事的一个片段，或是昨日午餐的味道。与此同时，胶片内容竟会随着现实事件悄然变化，甚至预兆未来。当陈默发现自己的记忆也开始出现空洞，并在一闪而过的画面中看见自己失踪多年的父亲身影时，他意识到这卷胶片并非赠礼，而是一个精心编织的交换契约。
陈默与偶然结识的历史系学生苏晓联手追查，线索指向胶片背后跨越半个世纪的电影实验。他们必须在记忆被彻底吞噬前，解开“免费”背后的真实逻辑。这场充满复古科幻色彩的追寻，逐渐揭开光影与时间、馈赠与剥夺的永恒命题。当放映机再次转动，银幕上的画面开始倒流，陈默终于站在了抉择的十字路口：是切断循环守护当下，还是踏入影像之河找回所有被遗忘的时光？