播放源
剧集列表
剧情简介
夜幕下的旧城区，霓虹灯牌在雨幕中晕开血色光斑。十七岁少年林野潜入名为“暗匣”的地下俱乐部，这里流传着一条禁忌规则：未满十八岁者踏入核心区域，将永久失去离开的资格。他的目标是被困其中的姐姐——三年前在此失踪时，墙面上只留下用口红涂抹的同一句警示。
倒计时的谎言
伪装成成年人的林野获得七日期限的临时通行证，却发现俱乐部实为意识囚笼。每个房间对应着不同年龄层被封存的欲望与恐惧，而姐姐的身影总在走廊尽头一闪而过。当他在第五夜闯入“记忆放映厅”，荧幕上滚动播放的竟是数百名少年失踪前最后的笑脸，背景音里夹杂着姐姐颤抖的哼唱。
逆转的时钟
第七日子夜，林野在核心机房找到记载所有意识的黑色终端，却发现姐姐的生理年龄永远定格在十七岁最后一秒。俱乐部管理者露出诡异微笑：“成年不是年龄，是愿意为秘密付出代价的觉悟。”此刻所有出口开始逆向生长，墙壁渗出带着生日蜡烛气味的黏液。
影片以心理惊悚为基调，通过赛博朋克视觉风格构建层层嵌套的意识迷宫。当林野最终触碰到终端核心的年龄验证器时，整个空间突然响起孩童生日歌的变调旋律，而他腕表上的电子日历开始疯狂倒流——距离十八岁生日还剩的二十七分钟，此刻成为最残酷的生存赌注。旋转楼梯下方传来熟悉的呼唤，只是那声音里混杂着太多人的频率。