在冰封的松花江畔，老工业区的烟囱沉默地吐着白雾。三十岁的锅炉工李建国，在父亲病榻前接过家族饭店的钥匙，也接过了“早日成家”的沉重嘱托。与此同时，从南方归来的舞蹈教师周晓阳，租下了饭店二楼的空屋，他行李箱里褪色的演出海报与这个小城格格不入。两个平行世界，因一场突如其来的暴雪与年久失修的暖气管，在滴滴答答的漏水声中产生了交集。

影片以冷冽而诗意的现实主义镜头，勾勒出东北寒冬里普通人粗粝的生存图景。李建国在锅炉的轰鸣与灶台的油烟中重复着昨天，周晓阳则在漏风的房间里，对着模糊的镜子伸展肢体，试图抓住记忆中的舞台。他们从彼此身上嗅到某种相似的、与周遭格格不入的孤独气味，却又在烧烤摊的烟火气与烈酒中，小心翼翼地维持着体面的距离。直到李建国偶然发现周晓阳藏起的一张旧照片，那个被岁月掩埋的秘密，开始悄然撬动两人看似稳固的生活。

暗涌

饭店生意每况愈下，父亲的医药费像雪球越滚越大。周晓阳接到昔日舞团邀请，南方的暖风向他招手。抉择的压力如同不断加码的砝码，压在两人原本就晦暗不明的关系上。一次酒后的失言，在小城熟人社会激起隐秘的涟漪，流言蜚语比严寒更快地钻入缝隙。李建国必须在家族的期望、现实的困顿与内心真实的渴望之间做出抉择；而周晓阳面对的，是逃离这片冻土寻找自由，还是留下面对不可预知的未来。

影片的核心是关于“身份”与“土地”的困守与逃离。在充满工业朋克美学的破败街景中，温情与残酷交织。故事的关键转折发生在一个寻常的冬日黄昏，一场看似意外的冲突，迫使两人在漫天大雪的江边，直面最真实的自己与对方。他们最终的选择，将决定他们是成为这座冰封之城的又一个传说，还是勇敢地劈开冻土，种下属于自己的、微弱的春天。