播放源
剧集列表
剧情简介
在1996年喧嚣的南方工业城市，机械厂青工陈建国意外发现了一本神秘的笔记本。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着全厂上下96名职工不为人知的生活细节与情感秘密，宛如一幅庞杂的人性图谱。这个平凡的年轻人突然掌握了窥视众生相的钥匙，却不知自己已悄然踏入命运的漩涡。
秘密的重量
笔记本如烫手山芋，让陈建国在道德与好奇间反复挣扎。他尝试用其中的信息帮助陷入困境的同事，却引发连锁反应——车间主任的婚变疑云、技术骨干的盗窃嫌疑、女工宿舍的流言风波，所有线索都隐约指向二十年前一桩被掩盖的工伤事故。当他试图接近真相时，发现自己也成了被观察的目标，暗处总有目光如影随形。
迷雾中的微光
随着调查深入，陈建国发现笔记本的记载方式存在奇异规律：每段记录末尾都藏着手绘的齿轮图案，96个齿轮恰好构成工厂老式印刷机的传动结构。而当年事故的幸存者，如今正是守仓库的聋哑老师傅。当陈建国终于破解齿轮密码，在老印刷机滚筒内找到褪色的工会档案时，1996年平安夜的钟声骤然响起，全厂突然停电，笔记本的最后一页自行显露出血色字迹……
这部带有悬疑色彩的年代剧情片，通过精巧的多线叙事展现大时代中小人物的命运交织。影片以“记忆编码”为叙事核心，在“集体寓言”的框架下探讨秘密如何塑造人际关系。潮湿的车间蒸汽、斑驳的荣誉墙、深夜值班室的昏黄灯光，共同构筑出90年代工厂生活的独特质感。当所有齿轮开始咬合转动，96段人生轨迹将在跨年夜的漫天飞雪中，迎来意想不到的终章。