剧情简介
在南方某座潮湿闷热的工业小城，十七岁的技校生陈默迎来了他青春里最漫长的一课。他的同桌，安静孤僻的转学生沈星辰，总在课桌下用铅笔涂抹着无人能懂的复杂机械图纸。一次值日时的意外，陈默发现了沈星辰锁在工具箱里的秘密：一个由废旧零件拼装、精巧绝伦的自动机械臂原型。这个发现，像一把钥匙，骤然打开了通往另一个世界的大门，也让他们卷入了一场远超乎课堂与青春的无声风暴。
影片以独特的“蒸汽朋克”视觉风格，将破败的厂房、生锈的管道与充满想象力的机械造物奇异融合。当好奇心驱使陈默戴上那个至关重要的联动齿轮组件——“套”，与沈星辰的装置结合进行测试时，机械臂竟奇迹般地运转起来。然而，一次关键的擅自行动中，急于证明什么的陈默选择“不戴套”强行启动，导致装置核心过载，不仅惊动了校方，更引来了暗处一双觊觎的眼睛。这个决定，成了整个故事急转直下的“关键转折”，将他们从安静的校园角落，推向了充满现实利益与道德抉择的复杂漩涡。
随着一位身份成谜的工厂主介入，单纯的发明创造变成了关乎产权、财富与前途的诱惑。沈星辰背负的家庭重压，陈默面对的出路迷茫，让两个少年的友谊在成人世界的规则面前承受着巨大考验。他们必须共同守护最初的灵感火花，在背叛、谎言与巨大利益面前，做出属于自己的选择。影片在悬疑与成长的基调中层层推进，最终那堂未结束的“课”，将在一个超出所有人预想的场景里，迎来它震撼而余韵悠长的终章。