剧情简介
在压抑封闭的男校环境中，沉默寡言的高三学生周默与张扬不羁的体育生陈野，本是两条永不相交的平行线。一次突发的冲突与全校瞩目的惩罚性“互助协议”，却将两人的命运粗暴捆绑。影片以独特的冷峻写实风格，聚焦青少年在权威规训与情感混沌中的挣扎，在充满张力与隐喻的画面中，探讨权力、暴力与隐秘情感的复杂边界。
暴力的规训与无声的反抗
协议规定，陈野必须寸步不离地“纠正”周默的“不合群”。这一荒诞的设定，成了控制与对抗的舞台。肢体冲撞、公共羞辱与极具压迫感的朝夕相处，构成了两人关系的主调。一次在空旷体育馆内的激烈对峙，事件走向了不可控的深渊，“塞入”这一暴力动作成为关系中最黑暗的烙印，也将两人一同拖入巨大的秘密与恐惧之中。这个秘密像一颗毒瘤，在沉默中滋生，改变了权力的天平。
共谋的枷锁与情感的暗涌
共享秘密的两人，意外地形成了孤岛般的同盟。他们在众人面前继续扮演着强制互助的角色，私下却不得不共同掩盖那个危险的午后真相。在无数次躲闪的眼神与不得已的接触中，憎恨与恐惧的坚冰之下，某种难以言喻的理解与关注悄然滋生。陈野发现了周默隐藏在沉默下的伤痕，周默则窥见了陈野嚣张外表下的脆弱。这种扭曲的联结，成为了他们对抗外部世界冰冷规则的最后屏障。
当往事的阴影再度袭来，一场决定性的冲突迫在眉睫。他们必须共同面对来自过去的诘问与当下的危机。影片在充满悬念的高潮中逼近核心：这段始于暴力与压迫的关系，将引领他们走向毁灭还是救赎？最终的决定，将在一次直面真相的抉择中落下帷幕。